凯利·里卡特（Kelly Reichardt）的 第一头牛 开头是浪漫主义诗人威廉·布莱克（William Blake）的一句名言：“鸟巢，蜘蛛网，人与人之间的友谊。”布莱克（Blake）估计，这些是每个物种及其家园和休息场所的活跃创造。人类通过建立社会联系和亲和力而相互庇护。这是自然的。
考虑到她的电影如何辩称我们是集体的，集体的生物，莱卡特在她的最新电影中应该选择何种方式来扩大这种世界观？我们的苦难大部分源于我们在没有他人支持的情况下可以生存的假设。她在俄勒冈州创作的作品在很大程度上描述了经历社会深陷自负的陷阱的人们的亲密悲剧。 第一头牛 另一方面，它指出了一种积极的选择，即人们成功而不是牺牲他人，而是与他人合作才能取得成功。鉴于影片在很大程度上流传的流派惯例：西方，她的声明更加有力。
可以肯定的是，没有人会把凯利·里卡特（Kelly Reichardt）的电影误认为约翰·福特·西方（John Ford Western），但是 第一头牛 在这些体裁故事的参数范围内巧妙地发挥作用。她的目的是颠覆和颠覆这些电影倾向于传播的某些取向和意识形态。里卡特（Richardt）轻描淡写地纠正了西方人对个人主义和例外主义的强调，她耐心地揭露了两位努力奋斗的局外人在1820年代俄勒冈寻求舒适，稳定和成功的故事。实际上，我们倾向于将与美国独立相关的一种体裁进行改编，以显示美国人在心中是如何真正相互依存的。
两个数字位于中心 第一头牛 在几乎所有方面都是激进的西方英雄，不仅因为他们与主宰该类型的WASP-y主角不一样。 John Magaro的Otis“ Cookie” Figowitz是我们遇到的犹太厨师，因为他用皮草捕食者欺负了他，而Orion Lee的King-Lu是我们遇到的中国移民，因为他在逃脱俄罗斯捕兽器后赤身裸体和脆弱。与这两部电影中心的人（是的，几乎是专为男性）通过与西方未驯服的荒野建立联系来确立自己的统治地位不同，这部电影的二重奏与东方的文明和文化有着更多的联系。许多西方英雄都是在一个社会外部开始拍摄电影的，而这个社会需要为他们自己的福祉而吸引他们，很少有这样的英雄是真正的局外人。
因此，这会影响他们体验大部分古典西方弧线的方式，如威尔·赖特（Will Wright）在1975年开创性的流派研究“六枪与社会”（Sixguns＆Society）中所述。令人惊讶的是看到有多频繁 第一头牛 在他对古典西方音乐的16部分分类法中遇到了各种节奏……但是这样做的方式却悄悄地挑战了功能，显示了它们为谁工作（以及从根本上讲，他们没有为之工作）。当Cookie和King-Lu到达皇家西太平洋贸易站的营地时，他们正在进入一个社会团体，而这个社会对此并不为人所知。该地区到处都是来自苏格兰，俄罗斯人，爱尔兰人等来自全球的入境者，尽管Cookie和King-Lu都无法立即适应相当异类的人群。虽然Cookie符合欧洲族裔的风范，但他缺乏那种普遍存在于该群体中的强硬阳刚态度。另外，金路可以与他们的进取态度相匹配，但在种族上脱颖而出。
当他们以原型联合伙伴关系组队时，他们一起融合成一种集体主角。 “历史还没到这儿来，”金卢在开始制定谋求荣耀和超越卑鄙地位的战略时提出了看法，而美国资本主义的基础还没有建立。他们制定了一项计划，以利用西方如何提供丰富的土地，而没有许多传统的机构和权力结构夺走他们的资本和地位。通过Cookie的烹饪才能和King-Lu的创业精神，两家公司成立了一家商店，向营地出售“油性蛋糕”，这样他们可以节省资金，以实现在加州开设酒店的目标。
里查德（Richardt）着手开展自己的事业时很清楚：单靠Cookie或King-Lu都不可能做到这一点。只有拒绝美国人的个人成就神话，他们才能崛起。西方英雄传统上寻求自由的地方 从 其他人，导致 第一头牛 寻求自由 在 彼此。这些人组成了一支强大的团队，强调彼此的长处，并弥补了彼此的缺点。 Cookie的温柔直觉，是他在电影中的第一幕，是帮助翻倒翻倒在森林地面上的蜥蜴。他需要King-Lu的进取销售策略来使他的产品成功。独自一人，他们无能为力。在一起，他们很强大。
确实，蛋糕像交易台上的炸弹一样飞过，标志着西方英雄如何向社会群体展示其非凡能力的非常规成就。在该流派的经典迭代中，此序列通常需要一个人证明自己用枪作战的技能，这种枪早已作为男性性器官的隐喻延伸而对齐。 Cookie和King-Lu向交易者证明了自己的价值 第一头牛 通过产生面团的愉悦感，家务劳动在传统的性别劳动观念中通常被编码为女性。
但是，他们的集体主义能量是有限度的。尽管Cookie和King-Lu的创造力和独创性使人回想起了美国那些久经沙场的局外人的传统，他们发现并服务于市场效率低下，但他们必须以某种方式弥补其缺乏机构资本的机会。金露（King-Lu）指出，他们需要奇迹，影响力或犯罪才能启动二人选择后者。他们的蛋糕赋予商业伙伴如此地位的部分原因是使他们成为X因子的秘密成分：牛奶，这是该国先前无法获得的商品。他们将其出售给渴望的饥饿顾客队列，作为“古老的中国秘密”，借以赋予其异国情调和神秘色彩，但是营销掩盖了关于美国早期经济运转多少的愚蠢事实。与现在的南方经济不同，他们的财务成功来自从他们不需要支付的劳动力中提取了其产出的关键组成部分。
到了晚上，Cookie哄骗该地区的第一批牛到货来的白金，这是托比·琼斯（Toby Jones）的首席要职，他是将大笔生意带到俄勒冈州的人。首要因素证明，两个人都无法识别蛋糕的独特风味是如何从他自己的牛或fat牛身上产生的，而这些牛或fat牛可能是他可能被偷来的。结果，他试图通过让Cookie烘烤法式酥皮点心来给客人留下深刻的印象，以使他们进一步合法化。
一些剧透 第一头牛 跟随。
此时此刻， 第一头牛 西方经典开始衰落。这种流派惯例主要源于英雄如何与一个明确定义的反派人物对峙并与之抗衡，这是莱卡特电影中缺少的一个人物。也许是因素，也许是新生的资本主义，也许只是注定清单中的总体心态。无论哪种方式，当他们的乳制品抢劫案被打破一夜后，Cookie和King-Lu都希望实现典型的西方英雄在故事结尾时实现的目标-完全融入社会-消失了。
在与Factor共进晚餐后，King-Lu观察到他的遗忘和自恋后以为他的海狸皮贸易可以永远持续下去，因此变得胆大起来继续盗窃牛奶。 Cookie令人毛骨悚然地反对，只表示最轻微的不安，但显然随着伴侣的升级而变得不安。工作关系仍在继续，但个人裂痕却在增加。那天晚上，King-Lu从树梢look望台上掉下来，引起了看守人对Factor财产的注意，从而放弃了他们的全部操作。
为了逃脱，Cookie建议他们回到自己的小屋，但金露坚持要完全逃离现场。他全速驶向河，他在没有咨询Cookie的情况下跳入河中。他的商业伙伴目瞪口呆，从窗台上抬起头，决定躲在附近的树叶中。尽管从未公开声明过，但它的早期场景 第一头牛 描述Cookie在一条小溪中小心翼翼地游荡，暗示他可能不知道会游泳-金露露可能会想在计划他们在水体周围的全部逃生之前要问些什么。现在，他们的友情正式破裂，随着他们的道路分叉，他们的集体精力消散了，同时躲避了因素和他的手下的俘虏或惩罚。
在他们的分裂中，Cookie和King-Lu放弃了自己的特殊地位，并开放自己以失去他们在社区中的临时接纳。他们现在不再像古典的西方英雄那样受到欢迎，而是发现自己被Factor和他雇用的执法人员追捕。而且，与原型主角不同，他们不会乐意屈服于使他们与众不同的东西，以换取社区的利益。 Factor有效地破坏了他们的业务，使他们无法继续在交易站内进行销售是不可思议的。
能够与该地区的一些美洲原住民交流的金露（King-Lu）设法回头以确保他们的收入。不过，Cookie自己的状况不太好，在山上翻滚，头撞到了岩石上。在一些帮助下，他确实使它与机舱里的金路人团聚，但死于这一点。当他们的团结声息微弱时，它毁了他们的生计，危及他们的安全，并连根拔起了他们脆弱的地位。他们最终重组以共同计划他们的飞行，但是他们成为了Factor的其中一名sitting徒的野鸭，否则他们可能会同情这个面容苍白的温顺小伙子，他们耐心地排队等候一个油腻的蛋糕，只为一个愿意提供更多食物的人服务。竞争性的价格使他疲于奔命，无法获得最后的供应。
莱卡特（Richardt）没有描述Cookie和金路（King-Lu）的死，只是让我们暗示这是基于电影的今天序幕中一名妇女（Alia Shawkat）和她的狗发现的两个骨骼的图像。两个尸体在等待通过逃生时舒适地并排放置。它们再次处于自然状态，即深深的人类巢穴和陪伴网。的成功故事 第一头牛 是这种合作与合作在美国西部惨败的悲剧之一 第一头牛 当他们的伙伴关系显示出一定程度的弱点和不稳定时，他们的收益蒸发的速度有多快。
角色之间的纽带最终不足以克服美国资本主义的力量和征服西方的霸权态度。但是在短暂而光辉的时刻，Cookie和King-Lu提出了一种基于共同价值观和对同胞的承诺而不是近视自私的替代方案。 “我们很快就会去，”金露在电影的最后对话中说道。 “我有你。”这部电影的指导精神非常合适。尽管他们最终将无处可走，但彼此之间存在着彼此-最终这就是我们最终拥有的一切。
与大多数里卡特影片不同，影片描述了他们的主人公处于各种愤怒的状态， 第一头牛 让我们沉浸在一个故事和一个社会的辉煌中，在这个社会中，男人可以（无论是多么短暂）重新与他们天生的联系倾向联系在一起。尽管“每个人都为自己”的哲学在美国民族性格中仍然根深蒂固，但莱卡特的作品却证明了同样的个人主义精神如何肆虐并破坏我们自然的共产主义本能。正如Cookie和King-Lu所展示的，还有另一种选择，它们最终无法繁荣发展，将矛头指向屏幕另一侧的美国人。如果我们想要一个能够使那些寻求与我们的自然亲缘关系和谐相处的人们those壮成长的人，或者说一个真正的国家，那就是我们有责任审查和重新评估阻碍他们幸福结局的结构。
